【问对教育】送到老师手里的每个孩子，不要辜负他的生命！

      吃晚饭时，牧阳突然问：“爸爸，哪个人提出了减负？”我说：“在北京，可以算北京市的领导吧。你问来干什么？”他说：“我要感谢那个人。”

      我会意地笑了。这小子每天一放学，书包一扔，就满院子疯跑。不到两个月，他硬是把不远千里从老家带来的自行车骑得车胎爆裂，人摔得膝盖磨出洞。自行车坏了就开始溜冰。溜冰鞋也是这一次我出差顺道回家特意提过来的。我在外，他几次给我打电话，从来不问我好，只是提醒我别忘了带溜冰鞋。

      来北京不到半年，他就把我们居住的小区摸透了，从地下二层直到23层楼顶，甚至连楼梯的台阶数都数得一清二楚。有一回，他跑到顶楼往楼下扔大雪团，吓得物业在下面大喊大叫。现在，他早已经和小区的人都混熟了。每天回家大汗淋漓，只是为了吃饭，饭后还要出去玩到天黑。北京天气晴朗，不大有雨，气候阻拦不了他的脚步。他前段时间得了感冒，有点咳嗽，只能关在家里休养。有一次，我看见他一个人趴在沙发上看着窗外，很久都没回头。我很好奇，走近一看，他居然满脸都是泪。我吓一跳，忙问怎么了，身体不舒服？他只说：“我想出去玩。”

      今天他说这话，是切身体会，满脸喜悦，真心感谢。我说：“那要不要跟北京市长打个电话表示感谢？”他咯咯一笑：“那个就算了，我在心里表示感激。”

      吃了一会儿，他突然又问：“这个减负减到什么时候啊？”

      这可把我难住了。面对他一本正经的求索表情，我只能说，也许你到中学时，中学也减负了。他没有吱声，似乎有些心事。大概是觉得前途渺茫吧。

      牧阳当初上一年级的时候，我和妻子商量，决定把他放到妻子的班上自己教。我们从没想过教自己的孩子是出于保护，只是希望他学得轻松点。在班里，牧阳就是很普通的一个孩子，没有任何理由让他感觉到优越。这一点，连家长都是没有异议的。一年级的孩子还不会懂得看人眼色。因此，牧阳一旦做错了什么，同样会被其他同学检举。一段时间之后，他适应了妈妈和老师的两种身份切换，既不觉得因此委屈，也不觉得因此荣耀。那时，他一放学就去爬学校的香樟树，捉各种虫子，捡石头，还有疯跑。如果放学后学校里还有一个身影在各个角落晃荡，多半就是他。其他班级早早开始试卷战术的时候，他的班级风平浪静。一个学期下来，我们很庆幸当初的决定，因为，他能毫无压力地长大。

      二年级转到北京，由于自己学校还在筹建，所以我们让他临时寄读在开发区最好的实验学校。从熟悉的班级转入陌生的北方，他一开始极其不适应，头两天跑到操场上哭。问他，只说是想念同学了，这里没有朋友。牧阳平常并不怕生，一周之后，他回家的时候就开开心心的了。但同时也带回来两本《黄冈小状元》。从来没见过作业的他，不知所措。每天两张试卷，他总要吭哧到很晚才睡觉。这是他最不喜欢的地方，我们也非常无奈。和老师沟通过，也去参加过家长会，老师都是新老师，只知道基本的教学策略，成绩常挂在嘴边，其教学方法和理念简直就是全国标准。由于一年级没有学过英语，他第一次英语考了85分，自我安慰说，还有一个比他低。一个学期下来，他竟然被全班公投选上了全面发展好儿童。对此，我和妻子感到很欣慰。至少在人际交往上，他能很快融入群体。

      当初同事建议我们不要把孩子送去学校，因为我们身边就有各学科的顶尖教师，完全可以自己带。但我们执意让他去学校的理由很简单：他的成长需要伙伴，而不是知识。我向来认为，在校园里，对一个人的成长影响最大的是伙伴，教师只要不突破底线，再平庸也没事。而有没有好朋友，正是牧阳在意的。

      这个学期开始，北京城一声令下要求减负，首都的行政执行力远比浙江有效。有了严明的“京八条”减负令，老师们绝不敢越雷池半步。牧阳高兴坏了，我每天接送听到的第一句话就是“今天没作业”。后来干脆把书包一扔了事。没有作业的童年，加上听之任之的家长，每天都过得风生水起。

      其实，关于减负，教育部早就三令五申了。但这种政令一般在地方教育局就是耳边风，不过发个文件开个会。正儿八经的督查就是一场闹剧，因为查的人就是命题的人，贼喊捉贼，当然不会有本质变化。开会说减负如何重要，素质教育如何落实，学期结束忙着搞统批搞排名。地方教育就那么几个人，搞什么运动都是他们组成的领导小组。隔几年前后一看，同一批人，前后干的事自相矛盾，不知道他们有没有感到过自身生命的荒诞。中国搞教育的人，似乎先天就有指鹿为马的本事，那个并不存在的“某些领导”从来都是基层不作为的替罪羊。每个岗位都推诿，连教师都把自己抄个满黑板的行为怪罪到教育部。在这种染缸文化诞生的怪异制度里，责任面前，每个人都会隐身。

      据统计，2012年，浙江省是全国基础教育教学质量最高的省份，排名第一，但是学业负担也是全国第一。《浙江教育报》上看到的都是全省减负形势一片大好，但在学校，负担一年更比一年重。我的老家高考连年失利，层层问责，一直问到幼儿园，好像每个人都在替人背黑锅。民间怨声载道，但没有一个真敢减负，只有变本加厉的题海战。六年级毕业的学生来看我，说某重点中学周末试卷有23张之多。青春就这样被耗费在废纸间，换来的是什么？严重厌学、校园暴力、抑郁症越来越多，还有一年更比一年差的高考。教育负担的恶性循环，这是一个标本。杭嘉湖一带本来有优质的传统教育资源，如今沦落至此，令人心痛。如此两耳不闻窗外事、一心只抓分数线，对成长的摧残，简直令人发指。

      吃过晚饭，随意拿起手机，看到一条新闻：南京两中学生不堪作业压力自杀。早上，南京溧水一名13岁六年级男孩因作业未完成，上吊自杀；中午11点多，南京燕子矶一名初三男生也跳楼身亡，原因也是作业没完成，家长让他在家补。一个小学毕业，正走向少年，一个中学毕业，正经历青春。这样的新闻层出不穷，就没有人觉得这个国家的未来正处在杀戮的当口么？苟延残喘没有自杀的，并不见得比死去的人更健康，隐性的反教育、反校园情绪已经成为学生间的默契。每年那么多被披露和不被披露的校园暴力，学校，在这个时代，成了制造人道主义灾难最深重的前沿。一个国家的教育，已经沦落到连基本的身心安全都不能保障，怎么令人不心寒？江浙沪等经济发达省份，屡屡暴露出如此严重的教育人祸，却仍下不了决心进行彻底的教育改革，不仅仅应该问责教育行政，实际上，中国教育部门的迟钝官僚，麻不不仁，已经犯下反人类的罪行。哪一个国家的学生仅仅因为作业接二连三地死去？教育改革倒行逆施，人所共识。中国的教育乱象触目惊心：北京五道口的学区房达10万一平米，孟母三迁就能找到好的教育？教育的严重不均衡带来的择校腐败，受益者都是本应拿起斧头的改革者，如何舍得自断财路？学校两旁遍地开花的各类补习班，更令家长为赶不上时代而焦虑。教育乱象层出不穷。除了更大的学业压力，孩子别无选择。

      我的一位初中同学，十多年前来到北京，生意做得不错。闲谈间，老同学最担心的就是孩子的教育。从小，他最害怕的就是老师，到现在，他仍然在替自己的孩子担忧。他说，中国各行各业都在改变，只有教师好像还是这个形象。我很难理直气壮解释点什么，他显然不是因为一两个老师才得出的判断。他孩子所在学区是北京某名牌小学的分校，托关系找熟人送红包读进去的，但是，压力大得让他看不到未来。他反复提出要看看我的学校，我就带他到工地转了转。然后简单描绘了一下我们学校的愿景。他虽然完全认同我的观点，但仍警惕地表示待观察，仿佛惊弓之鸟。我既是老师，也是家长，深知要让我同学这样的成功人士真正认同，非一日之功。很多领域，投资和回报都是看得到的，即使血本无归的生意，也都有迹可循。但是教育这口井，深不可测，砸钱不行，砸砖不行，很多人自己跳进去了，仍见不到光明。

      中国教育，是不是真的没有办法？不是。否则我不会看破它仍然深爱它。说过太多，但仍会说下去。我们不是孤岛，而是连成一片的岛屿。总有“那个人”，会下那个决心。送到你手里的每个孩子，不要辜负他的生命。无须多高尚，就当是为了自己的孩子，有朝一日，能免于教育的恐惧。