一本令我思绪万千的书。
一只白色的鹰，一条用红头绳缚着的布条，一个因采花而掉进峡谷的女孩儿，一个跟随着直觉前行的执着的男孩儿，一个奇异而玄妙的故事……荒漠、草原、大山、村落、峡谷……一匹具有“灵性”的马。恍惚、迷茫、摇摆、清醒、坚定……根鸟带着我游走于现实与梦幻之间。
这本书的封面总给我一种不知该如何去形容的感觉。背景是暴风雨来临前的一个村落，近景是一棵没有叶子的树，树下坐着一个农民，树的左上角是一匹会飞的白马，上边儿坐着一个身着黑衣的男孩儿。
在看完这本书后，我做了一个与根鸟相似的梦，把这本书的内容大致“重温”了一遍。从心理学的角度分析，人的梦大概能显示出他潜意识里所想去做的事情。也许我也像根鸟一样那么执着。也许吧。根鸟这个形象刻画出了绝大部分人的大半辈子，但很少有人能够做到在最后坚定自己的信念。
当初在图书馆“游荡”时，无意间发现了这本书。它的封面令我着迷，追求美感与梦幻的我毫不犹豫将它买回了家。好在这本书没“辜负”我的“任性”，《根鸟》——它成了我的书架上“曹文轩纯美小说系列”的第一本藏书。在这后来又陆续添置了几本这个系列的书。
我跟随着根鸟在梦幻中游走，在幻想与现实中体验真实的人性。
书籍是人类进步的阶梯，我现在正藉着这一阶梯努力攀登着知识的高峰;书籍是全世界的营养品，我正在拼命吮吸着书籍的营养。每读完一本书，我都有一种无法用言语表达的喜悦，就像渔夫不活了满满一网鱼一样快乐，就像农民收割着满满一田的谷子一般满足
我爱看书，因为我从书中得到了很多知识。也是我懂得什么是善，什么是恶，人应该怎么生活，路应该怎走……
推荐书目：《牛虻》《飘》《战争与和平》《根鸟》
推荐理由：
推荐书籍1：《牛虻》
《牛虻》一书是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。开始时，亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神父。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神父的讨论中坚持认为：做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神父对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能偷偷打消会导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神父因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神父看作是教会统治的代表。由于这一错觉，当新神父到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神父告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果，是小说的精华所在。从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
“牛虻”一词源出希腊神话，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥，使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻，说自己甘冒天下之大不韪，对当时社会的弊端实行针砭，即使自己为此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作为新生亚瑟的名字，意味着他将是一个坚定的反教会统治的革命者。果然，当“牛虻”出现在读者面前时，人们看到的是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者的形象。牛虻对革命的无限忠诚激起读者对他的崇敬之感。而作品结尾对牛虻慷慨就义的描写，则是特别精彩的一笔。
推荐书籍2：《飘》
《飘》是美国女作家玛格丽特·米切尔（1900—1949）十年磨一剑的作品，也是惟一的作品。《飘》称得上有史以来最经典的爱情巨著之一，由费雯丽和克拉克·盖博主演的影片亦成为影史上“不可逾越的”的最著名的爱情片经典。小说以美国南北战争为背景，主线是好强、任性的庄园主小姐斯佳丽纠缠在几个男人之间的爱恨情仇，与之相伴的还有社会、历史的重大变迁，旧日熟悉的一切的一去不返……《飘》既是一首人类爱情的绝唱，又是一幅反映社会政治、经济、道德诸多方面巨大而深刻变化的宏大历史画卷。
美国女作家玛格丽特·米切尔发表过的惟一小说就是这部《飘》。小说1936年问世以来，一直畅销不衰，不仅在美国，而且在全世界都受到广大读者的喜爱。现已公认是以美国南北战争为背景的爱情小说的经典之作。
小说以亚特兰大以及附近的一个庄园为故事场景，描绘了内战前后美国南方人的生活。作品刻画了那个时代的许多南方人的形象，占中心位置的人物思嘉、瑞德、艾希礼、媚兰等人是其中的典型代表。他们的习俗礼仪、言行举止、精神观念、政治态度，以至于衣着打扮等等，在小说里都叙述得十分详尽。可以说小说成功地再现了那个时代美国南方这个地区的社会生活。
小说最吸引人的地方是思嘉的个性以及她的爱情故事。她的爱情不是充满诗意和浪漫情调的那一种，而是现实的和功利的。为了达到目的，她甚至不惜使用为人所不齿的狡诈伎俩。那么她的爱情故事为什么还那么引人入胜呢？原因很简单，这就是真实。是小说所设置的情景下完全可能发生的真实情况。真实的东西可能并不崇高，但更接近人们的生活，因而也更受读者喜爱。思嘉最初爱上的是艾希礼，却在他人口中听到艾希礼要订婚的消息。自信而聪明的思嘉决定在婚礼之前向艾希礼告白，却被艾希礼温柔而委婉的拒绝了。在思嘉最为沮丧的时候却发现她和艾希礼的对话被一个男人（瑞德）无意之中听到了…….
仅因一部作品就名扬天下并在文坛上占有一席之地的作家是绝无仅有的。美国女作家玛格丽特·米切尔便是这样一位独一无二的作家。她出版的唯一作品《飘》（上下）一经问世便成了美国小说中最畅销的作品。自1936年出版之日起，《飘》（上下）这部美国内战时期的罗曼史便打破了所有的出版记录。玛格丽特·米切尔也因此成为美国现代著名女作家，1937年，小说获得普利策奖。三年后被改编成电影，连电影也成了美国电影史上的经典之作，而扮演男女主人公的演员克拉克·盖博和费雯·丽更是因此而留在了许多影迷的心中。
推荐书籍3：《根鸟》
《根鸟》是曹文轩续《草房子》、《红瓦》之后，一部虚幻而又具有浓重现实感的“成长小说”。作者曹文轩系北京大学中文系教授、博导，学院化背景和一贯的美学追求似乎注定了他作品中强烈的象征、寓言特征和审美追求。从整体上说，小说无疑有着强烈的现实意义，它表现这种现实的时候却使用了一种童话般美丽、奇幻的写法，加上各种场景和奇妙的情节所蕴涵的强烈象征意义，使读者在现实与虚幻之间得到美的享受的同时也接受了一次心灵的洗礼。
这篇小说按场景共分为菊坡、青塔、鬼谷、米溪、莺店五个章节，又以“神秘，梦想，出走，浪漫情调，眺望远方，恋情的萌动，对?生世界的冲动、向往……”为契合点。每一个场景、人物、情节都是作者精心安排的，都有着特定的象征和寓意，是对现实世界的高度凝练。
“菊坡”是少年根鸟的家乡。就是在这里十四岁的少年根鸟第一次独自一人外出打猎。他要用自己的猎物向父亲和整个菊坡的人证明自己的成长。无意中他发现了一只白鹰脚上的布条。于是他开始了一个有着开满百合花的大峡谷、飞动的白鹰、名叫紫烟的少女，扑朔迷离而又充满诗情画意的梦境。为了找寻这个独特的梦，根鸟在秋天走完最后一步，山野显得一派枯瘦苍茫时，离开了菊坡，开始了以梦为马，长达三年的出走、流浪、成长的历程。
在去“青塔”的途中，根鸟为人不解、嘲笑。在这里他遇上了追寻逝去的梦的老人——板金先生。在板金先生的帮助下他几经踌躇终于战胜了自己，决定为了梦想忍受屈辱向别人乞讨；他学会了靠自己的辛勤劳动去创造生活；懂得了自尊、自立；最重要的是懂得了对自己信念的执著。然而在“鬼谷”，根鸟被长脚拐骗、被困，经历了前所未有的磨难。逃脱后，他对自己的信念产生了倦怠、怀疑，回到了菊坡。但在父亲的鼓励下，根鸟再次出发西行。在“米溪”，根鸟遇到了秋蔓一家，一个他原可以就此停留视之为家的地方，对安逸生活的追求，沉迷于“幸福”，满足现状，最容易使人丧失斗志，然而那个梦又一次催他上路。虽然此时的根鸟已不是最初的根鸟了，他变得“害怕孤独与寒冷”，“变得脆弱了”。“莺店”的赌场和戏班则是让人放纵和堕落的地方，根鸟也不例外，他学会了享乐，赌博，喝酒，并在这种生活中不由自主地沉湎着。当他终于他厌倦了堕落，想要“追回丢失的一切”，再次回到米溪时。他曾经拥有和向往的美好已经随风而逝了。故事的最后，他重遇板金，看着老的板金在不断追寻梦中的途中逝去，他幡然醒悟，再一次背上行囊，继续他的历程。
少年在成长中会受到各种考验，“也许会因为遭遇到挫折而退却，也许会因为疾病和劳累身陷绝境而昏迷、甘心沉沦……”这一切的诱惑和苦难、所有的甜蜜和艰辛在小说中似乎都可以对号入座，在那漫长的寂寂苦旅中，根鸟受到了别人的误解、粗暴的嘲笑打击、甜美温柔的诱惑、内心深处惰性的复萌，他怀疑过自己的信念，甚至自暴自弃。是梦——纯净而又美丽的梦，一次又一次将他拽出低糜的泥泞，勇往直前。在这里菊坡、米溪、莺店等场景都超越地理概念而具有了象征的意义：如果说根鸟的火焚家园是对亲情羁绊的摆脱，离开米店是对现实物质享受的放弃和对追梦苦旅的认同，那么，在板金的启示下最终告别莺店生活，重新踏上追梦行程时，则是少年历经磨难，心志成熟后，以巍然屹立的形象站在我们面前，证明了自己的成长。
这是一段追梦的历程，也是一段成长的历程。
根鸟是一个单纯的少年，支撑他的只是一个梦、一个纯净而又美丽的梦、一个具体化了的?。在这里梦是对成长的渴望与追求，是对人生目标坚定不移的信念。如果说后来的路途是他成长的历程，那么支撑他的则是这样一个美好而又纯净的信念，因为对信念的坚定不移，他注定要经受现世的磨难与羁绊。他仿佛生活在两个不同的世界中，相互冲撞着。苦难折磨着他，安逸侵蚀着他，除了相信天意的父亲和追梦的板金先生，现实的世界中无人理解更无人支持他的信念。我们每个人其实都是根鸟，在不停地追寻着，退缩着，在昂扬与消沉，在苦痛与幸福，在人生的路途中磕磕碰碰地前行。
小说中还提到根鸟十四岁开始寻梦，历经三年，而板金先生家族在十八岁之后“便突然不再做梦”。这里实际上同样蕴涵着更深一层次的象征寓意：根鸟在现实与虚幻之中的苦苦挣扎，类似唐玄奘的充满磨难的西行，实质上也是对当下某些社会价值观念的影射和反思。在这个日益物质化的消费社会，金钱和欲望填满了梦的天空，有多少人还会拥有如此纯净诗化的梦，又有多少人会为此去千里跋涉、万里苦旅？
到了眼下这个物欲的时代，梦已不在被人们言及。现实社会中的人们更多都被经济潮流下对金钱的欲望与渴求所束缚。当展望一下将来，发现要娶妻生子、教育子女和过好家庭生活，至少要有几百万的金钱时，他只有把生命投入赚钱的机轮；当忙于打机或上学的学生发现要支付昂贵的学费、要有更多的漂亮衣服或要追求女友男友时，他们的日常功课便又多了一项：兼职。于是，街上不再有悠闲的步伐，校园里难再有琅琅的书声。一切开始变得那么匆忙，人们开始变得和板金先生一样不断地东奔西走。即使有根鸟这样的寻梦人的到的也是对面射来的异样的眼神和怀疑的目光。于是，在现实中迷惘挣扎的人们，变得怀疑自己的梦，变得不敢再有自己的梦。生命被遗忘了，活着本身正成为一种迷惘，而梦想，更成了一个可望而不可及的存在。
像板金先生一样十八岁之后“便突然不再做梦”的人，一旦“成长”之后便失去童年那些美好而又纯净的梦，这是作者通过小说向社会的叩问。在这里作者不再停留在生命中具体的悲欢离合，爱情美丑的品位沉吟，而是对人生、对生命中的某些理念的寓言性的揭示。
作者在这部小说的序言中曾经提到：“意义必须是多面的。可以将它看成是一部情爱的启蒙小说，也可以将它看成是一部思考人生的小说，甚至可以将它看成是一部富有哲学意味的小说。”因不同的年龄、身份、心境、修养等，各个人的理解都会不同。但有一点是共通的，那就是我们要坚定成长中的那个美丽、纯净的梦，以梦为马，勇往直前。
根鸟的主人公根鸟，为了一个目标，就是寻找被困在长满百合花的大峡谷的紫烟，朝四方走去。
他历经长途跋涉，经过无数条难题，把一切又一切的阻挡拿开，凭着自己顽强的毅力，终于到达了曾在根鸟梦中出现过的长满百合花的大峡谷……
他那坚忍不拔、永不放弃的精神，乐于助人，不怕困难。小说中的板金也不例外，只要他有目标或目标不更改，哪怕是到了生命的边缘，哪怕是什么都没有留下，都尽力去完成自己的心愿。根鸟来到长满百合花的大峡谷，他望着白色的鹰，其实根鸟就不像是这白色的鹰吗？白色的鹰为了寻找可靠的人来帮助紫烟，不远万里来到东方的菊坡，把布条给了根鸟；而根鸟又不远万里来到西方的百合花大峡谷。他知道，他用了许多代价来完成自己的心愿，光阴、金钱以及父亲的生命，但他得到回报的有：一直与他为友的扳金的友谊、老方丈送的白马、疤子对他的虐待、长脚的欺骗和杜家女儿还有金枝的信任。他回想起他为了这个目标而艰辛做过的路，风风雨雨都记录在根鸟的“心牌记事本”上，能不使他号啕大哭吗？
我觉得做人也要像根鸟那样要有目标，目标是人产生动力，在过程中你需要不断地想办法让目标拉近，而不是盲目定速地和目标赛跑，从中遇到困难要勇敢面对和突破。昨天、今天和明天，昨天你可以记住，但如果你去想象明天，而不重视今天，你明天想象得再好，今天还是不能改变。
看看《根鸟》这本书，打开心灵的窗户，让心灵得到新鲜的空气，得到升华，感受到纯美小说的美处，我看完时也感受到自己仿佛就是根鸟……
推荐书籍4：《战争与和平》
“普弗尔是那些自信到不可救药、一成不变、宁愿殉道的人们中间的一个，这种人只能是德国人，因为只有德国人根据一种抽象观念——科学，也就是根据臆想的完美无缺的真理的知识，才有这样的自信。法国人之所以自信因为他认为他本人不论在智力还是在肉体，不论对男人还是对女人，都有一种不可抗拒的迷人力量。英国人很自信，其理由是他是世界上组织最完善的国家的公民，再者，一个英国人永远知道他应当做什么，而且知道他作为一个英国人所做的一切都毫无异议地正确。意大利人之所以自信，因为他总是激昂慷慨，容易忘掉自己和别人。俄国人自信是因为他什么都不知道，也不愿意知道，因为他不相信有什么东西是可以完全知道的。”
我看这段文字的时候是在半夜，躺在床上笑出了声，特别是俄国人那句，但是读完了整个的这本书，我才知道，托尔斯泰大爷不是幽默的自嘲，他是认真的。这么两大本一千多页的东西包含了很多内容，可以从各个角度去解读。但是最主要的，他想告诉我们的最主要的一点就是，其实我们什么也不知道。
花花说她在读二十四史，她说其实历史比看小说好看多了，我说不一样，不能这么比吧。她说哪里不一样，我就想拿卡夫卡的《城堡》来举例子，但似乎很难一句两句的说得清楚，不过看完了《战争与和平》，倒是很清楚了，区别就在于，一个历史学家，是绝不会告诉你，也绝对不会承认，其实他们什么都不知道的。他们最擅长的是，把他们知道的东西摆在你面前，来证明他们什么都知道。
原来我是因为这个才不喜欢看历史的啊，我一直以为是我哪里出了问题，我喜欢人类学，喜欢心理学，还喜欢很多乱七八糟的，可是就是不喜欢历史，我真的努力喜欢过它，但是未成功。看托尔斯泰把现代历史学家狂损一通，我才知道，历史学是好东西，但是原来我一直不喜欢的，是很多的史学家们一边埋在故纸堆里，一边装先知，装神弄鬼的那一套。你就直接告诉我出过什么事儿吧，别告诉我他们说明了什么，但是这些所谓“发生过的事儿”，也是经过人为修订过的，毕竟，历史是被“写就”的嘛
以人类的渺小，到底能知道些什么，我们总认为我们掌握了这个世界，但是这个世界，有它自己的发展的规律，地球是如此，世间万物的发展也是这样，一八零几年的战争，这么多国家厮杀做一团，今天一群人从西边打到东边，明天一群人从东边打到西边，这到底是为什么。历史学家说，他们知道为什么，因为拿破仑感冒了，因为亚历山大和拿破仑吵架了，等等……托尔斯泰说，他不知道，并且那些历史学家也不可能真的知道。说知道的，都是扯淡。这个论述复杂的很，具体内容参见——《战争与和平》 。
在人生中设置太多的目的，结果实现的到底有多少是很难说的，因为即便是个人的生活，有时候也不是按照我们的计划那样的发展的，就像两军打仗，部署都很周密，小图图画得很细致，可到时候，部队不知道怎么搞得就乱套。看中国的小伙子在伊拉克打仗的战地日记，空军答应来炸一个糖厂，一声令下，倒数开始，大家呼啦散开五百米，小伙子留了个心眼，退了一千米。果然，几颗炸弹下来，乌烟瘴气，四周建筑全倒，糖厂纹丝没动。
托尔斯泰其实就是想让我们知道，别跟这些较劲，世界大得很，人要学会顺势而为。该怎样就怎样。
全书中我最喜欢的人物，竟然不是主角，而是库图佐夫老爷子和多洛霍夫那个混蛋，这是一个多么变态的组合呀。我看到最后几章，托尔斯泰为库图佐夫辩解的那一部分，就想，如果做库图佐夫这样的人，大概就是会有这样的结果，那么还要不要做？
皮埃尔是大动物，他最后终究会达到库图佐夫的境界，成为默默无闻甚至遭人误解的伟大的人，安德烈公爵死的那一段，看书就比当初看电视剧清楚多了，他不是死了，他是醒了，所以我没哭，希望以后我也能这样死，这样醒。皮埃尔，代表着个人活着走出精神困境，走向圆满的幸福之路的一种可能性，但是这种幸福，是要经历很多苦难，放弃那些无谓的挣扎之后。并且，必须得承认，不是每个人都能有这样的福气的。皮埃尔，首先他是个贵族，在某种程度上，他有全力追求精神出路的优先条件，普通的人，常常要花很多精力去先解决面包问题，这对很多人来说，绝对是构成一个干扰的。但反过来说，也可以理解为，贵族也是人，再有钱，也一样有他的精神困境，安德烈如此，皮埃尔也一样，人生这摊混水，人人都要靠自己淌过去。
忘记谁说的了，所有文学艺术大师都是翻译家，他们不创造，他们只是倾听，并且将神的声音翻译给人类。在我理解，这个神，在各种宗教里有自己的代表，上帝啦，先知啦，安拉啦，但是我是个没有宗教信仰的人，所以我把它理解为，万事万物之间自然而然的发展规律和推动它向前进的力量。它不是属于某个具体的神的形象，但我相信它的存在。
无论那力量是什么，它不是人类的。人是渺小的，我们只有学习尊重它，而不是掌控它。这个世界上，根本就没有什么戏剧性的事，所谓戏剧性，那是人造出来的词儿，所有的事情发生，都是合情合理的，历史学家要解释它，让它为某种目的服务，人类以某种经验去把它分门别类的装起来，结果就矛盾百出，那些解释不了的，就被人说成了戏剧性。却不肯承认自己本来就是无知的。这确实是一本生命中很应该读的书，但是要看是谁的生命中了，有的人类一辈子为自己知道的那点东西而沾沾自喜不已，他永远不会懂得这本书要讲的是什么。他们永远没办法把他们的脑子腾空，把自己知道的那点东西倒掉。
托尔斯泰卷帙浩繁的长篇小说。《战争与和平》问世至今，因其场面浩大，人物繁多，被称为“世界上最伟大的小说”之一。 这部卷帙浩繁的巨著以史诗般广阔与雄浑的气势，生动地描写了1805至1820年俄国社会的重大历史事件和各个生活领域：“近千个人物，无数的场景，国家和私人生活的一切可能的领域，历史，战争，人间一切惨剧，各种情欲，人生各个阶段，从婴儿降临人间的啼声到气息奄奄的老人的感情最后迸发，人所能感受到的一切欢乐和痛苦，各种可能的内心思绪，从窃取自己同伴的钱币的小偷的感觉，到英雄主义的最崇高的冲动和领悟透彻的沉思——在这幅画里都应有尽有。”作者对生活的大面积涵盖和整体把握，对个别现象与事物整体、个人命运与周围世界的内在联系的充分揭示，使这部小说具有极大的思想和艺术容量。 这是托尔斯泰创作的第一部卷秩浩繁的长篇小说。 作者把战争与和平，前线与后方、国内与国外、军队与社会、上层与下层连结起来，既全面反映了时代风貌，又为各式各样的典型人物 创造了极广阔的典型环境。作者对人物的描写形象既复杂又丰满，常用对比的艺术方法来表述，体裁在俄国文学史上是一种创新，也超越了欧洲 长篇小说的传统规范。
