88年，我和他恋爱了。每逢周日，我会搭在他的自行车的后衣架上，到附近的集镇去赶集，买一些本镇不能买到的东西。那时候，感觉自行车仿佛就是走进一个人内心的桥梁，仿佛工作一周的目的就是为了能搭乘他的自行车。那时的他为了显示自身无穷的力量，从我们居住的黄沙镇骑车直至长庆厂也不用歇气，到了长庆厂有一段较陡的很长的街，他一定要仍然搭乘着我骑车冲上去。从他身上，我能看到倔驴和猛虎的幻影。
还有一次，他一个人赶高店镇，路上下了雨，回家赶紧用帕子擦车，从龙头到钢丝一丝不苟，根本没想到自己头发上还挂着很多雨珠。
对我的选择，母亲强烈反对，原因是和天下所有的母亲一样，希望女儿能过上好日子，可是他家太穷，且负担太重。我也很迷茫，和他在一起会有好日子过吗？
为了节省车费，他用自行车搭着我，从黄沙镇一直到县城，途中要翻越坡度很陡的唐家坡。到县城看望我父母后，又骑车返回黄沙。在途中，经过那又长又陡的唐家坡时，我们下车推着走。天气特别晴朗，碧蓝的天空上飘着朵朵白云。路上除了偶尔飘过的几辆货车或大巴车以外，几乎看不到行人。我俩合力推车行走在陡坡上，仿佛结伴行走在天地之间。是啊，上山的路虽然很长很陡，但感觉只要结伴而行，也特别有情趣。也许，就是那一次，我下定决心，不管今后的路怎样艰苦，我会和他一同走下去。我们结婚了，不知是留恋自行车后衣架，还是想为孩子积攒更多的物质基础，整整三年时间，我们顶住各种压力没有要孩子。93年，直到我们千呼万唤的时候，孩子才降临。孩子两岁以后，在自行车的前面就有一个专座。自行车从两人到三人，但旅行不变，情意不变。97年，我调到离县城不远的桂溪中学，孩子到县城读幼儿园，他每到周六下午放学后一人骑着自行车回县城，往往还没翻过唐家坡，天就黑了，总要到半夜才摸黑回到家，第二天下午又必须返回。那一年，我离自行车远了，可离他的心更近了。
03年，他买了一辆摩托车，珍爱的程度是可想而知的。不管走过多么泥泞的路，一桶水，一张帕子，总能把车擦洗得洁净如新。夏天，他下晚自习后，经常会搭着我去兜风。宽阔的公路，凉爽的夏风，静谧的夜晚，飘逸的头发，温暖的后背，一切的一切是那么的惬意。冬天，骑在摩托车上就像在冰窖里，由于冷空气的刺激，我会全身红肿，可我还是常常搭他的摩托车，也许，俩人的冰窖也很温暖吧。04年的整个冬天的周末，他都搭着我到宜宾治疗牙齿。那一年，我和他，和摩托车都很亲近。05年，他当上了乡镇中学的校长。朋友告诉我，她们镇每个学校，包括村小的校长都离婚了。从别人的脸上，我感觉到了我们婚姻之舟的飘摇，可从他的身上我读到的是深情，用他的话就是，摩托车后座永远是我的。
08年，他学会了开车，拿到驾证的第一天，我就和他到泸州逛服装批发市场。感觉他开车非常稳重，一点不像新手，就连停车场的保安都误认为他是老手，夸他很会停车。09年的暑假，驾龄不到一年的他和另一个驾龄不满一年的同事，两辆车四家人相约到凉山州雷波县的马湖自驾游。车到屏山县的大乘镇时，盘曲的公路已经令我目瞪口呆了，一路的小雨，以及过了屏山县城后沿途“上有落石，观察通行”的路标让我惊魂未定。更没想到的是，到了雷波山脚下，巨大的落差，盘曲的山路，真是令人望而生畏。我不禁回头望着他，紧握方向盘的双手，紧锁的双眉，坚定的目光，我提到嗓子的心稍稍平静。一路小心翼翼，就像通过鬼子的封锁线，稍不留意就会踩上地雷一样，我们终于来到马湖。历尽艰险，风光无限，我们尽情享受着。半山腰漂浮着几朵羞涩的云朵，碧蓝的清澈的湖水，静谧的晨景，能净化灵魂的透骨的凉风，高山深水湖别样的景致，令我们心旷神怡。陶醉与留恋都没用，我们再一次“踩着雷”下山，冒着飞石回家。这次历险让他车技提升不少。2011年，和朋友相约，也是两辆车四家人到云南省昭通市大山包游玩。过了昭通，云南的大山让我们大开眼见。汽车要绕无数个s，盘曲着上山，再盘曲着下山，真是“山连山，山套山，山山相连”。开始，他不熟悉路，让另一个当地朋友开车。朋友也许是车技太好，在崎岖的公路上也开得飞快。我被颠簸得五脏六腑稍不留意就会脱落一样，头晕得不知在天上还是在海上，哪有心情去数究竟有多少个大山包。还好，他开车后，车仿佛像听话的孩子，变得老实平稳了许多。他得理不饶人，教训朋友：我不熟悉路都比你开得好，转弯的时候要大弯进小弯出，车才能平稳，乘车的人才不会晕车。我在嘴上批评他不给朋友面子，但在内心也感觉只有乘坐他开的车才舒心，才有看风景的心情。
2012年他再次升职，我的朋友都为我担忧，我再次从别人的谈论中感觉到婚姻的危机。他，每天清早出门，深夜归家，回家没有一句多话倒头便睡，我们的婚姻会出现危机吗？我想得明白，不属于我的东西是强留不住的。
突然有一天，他说：“亲爱的，周末，我带你去大峡谷泡温泉，就我俩。”路上，他说得最多的一句话就是，“我爱你！最近，我太忙。”坐在副驾的我喜欢系着安全带，替他接打手机，喂他水果。他会专心的开车，我们的旅途是平安的。我们的人生旅途应该也是坦荡的吧。
自行车的后衣架，摩托车的后座，汽车的副驾，变的是车，不变的是情！
作者简介：代茂珍，女，1985年毕业于富顺师范。先后在黄沙中心校，黄沙中学，桂溪中学，前进小学任教语文。阅读是主要的消遣方式，从少女时代至今始终做着“文学梦”，期待梦想成真。
