父亲是从我考上师范学校那年开始喝酒的，或许是在那之前，但他醉醺醺的形象却是从那时候开始出现的。在我报到上学的前一周，父亲又到我堂哥家借钱，我这个堂哥在县城橡胶厂上班，父亲已经到他家去了三次了，每次带回的消息都是堂哥还没有发工资呢。这次，父亲是算着发工资的日子去的，我们满怀希望地等到黄昏，父亲却喝醉了。他的头发上像是蒙了一层灰，眼睛红红的，说话语无伦次。“这种人——这种人”他说“忘恩负义，我当年在供销社当经理的时候没少照顾过他们哪，现在把我当猴耍，”父亲说着，激动地摔了一个杯子，把我们全家都吓坏了。在那之后，父亲为了我的学费又出去借了几次钱，大多数都是醉醺醺的回来，我们把最初对他醉态的恐惧变成了不满和厌恶，家里的争吵多了起来。父亲干脆把借钱的重任交给了母亲，这让我们更加愤怒，但我们又无法和父亲理论，因为他在家里也是成天醉醺醺的了。
父亲在村里也算是有头脸的人物了。他是那个年代少有的初中毕业生，头脑灵活写得一手漂亮的钢笔字。他当过生产队的计分员，当过乡上供销社的经理。那是我父亲人生中最辉煌的一个阶段。他的那些兄弟姐妹，远亲近邻把我们家当成了赶集旅途中的免费餐旅馆。父亲意气风发，整盒的香烟扔给他们，饭桌上总是几个碟子几个碗的，还有洋瓷碗装的香槟酒，所以香槟酒的气息最容易让我想起童年。父亲一端酒杯他的豪情就更高涨了，别人的事情都变成了他的事情，没有他不能帮得忙，没有他搞不定的事，仿佛世界尽在他的掌控之中。那时候巴结他的人特别多，看他那架势都以为他会有多大的出息呢!
父亲的辉煌随着国有企业的解体而结束了。那年他才刚刚三十岁，是两个孩子的父亲了。供销社倒闭的时候，父亲恃才傲物的狂放劲还没有过去，他既没有利用职务之便为自己捞一点经济上的好处，也没有上下打点为自己在机关谋一份安身立命的工作。他以为凭自己的能力足以打下一片天下了。为此他做了很多笔生意，但都以惨败告终，原因是他把这个世界想象的太美好了，太过于义气用事了。比如他把一车大米直接交给一个从未谋面的司机从A城市运到B城市，先付费用，结果大米运到的时候数量直接少了一半。又比如他购入一批柑橘，他看到摘柑橘的大叔大娘辛苦，就不分青红，不分大小照单全收，而且是用最高的价格，但他卖出去的时候永远没有遇到过他这样的好人。他亏多赢少，但只要稍有盈利，他就会拉上几个朋友或是认识的人到饭店去喝一杯，他的酒量依旧很好，桌上高谈阔论，踌躇满志。凡此种种，证明他是一个智商高但社会经验严重不足的人，很自然的就被商海淘汰掉了。
接下来，他又过了一段务农的日子。由于他从小没有经受过劳动的洗礼，所以他的农民生活也与众不同。别人是披星戴月，风里来雨里去，他是日上三竿才起床，天气坏了就不出门，天不黑就得吃晚饭。那时我家的庄稼总是别人家的差，我家的经济条件也是每况愈下，别人家已经拥有多个家用电器的时候，我家却还要用家徒四壁来形容。父亲对这一切全不在乎，他最在乎的是书，只要他空下来了，哪怕是吃饭和上厕所手里都必然拿着一本书，我母亲特别生他的气，讥笑他是要赶考的秀才，邻居们也在背地里笑他穷酸。我和弟弟却很崇拜他，甚至沾染了他的习气。我们会在饭桌下，板凳上，碗柜边，枕头下拿出一本书，津津有味地看起来。父亲高兴地时候还会把他的大部头拿出来，翻到精彩的章节像演说家一样声情并茂地为我们朗读，他有时候会在燃烧正旺的火塘边给我们讲历史人物和故事，讲六七十年代的事情，讲他最崇拜的人物毛泽东，讲他的梦想——写一本书。我们家有一面上书“农业学大寨”标语的布帘，虽然被落魄的父亲拿来当了门隔，但在他的心里却是宝物。
要是有客人来，父亲是要极力挽留的，他似乎从不顾及母亲的为难，按他的话说是别管有没有下酒菜，我们喝一杯，酒也不是常有的，我们有好几次都到邻居家去借酒。父亲的酒量已经明显的下降了，喝不了几杯，他的豪情上来了，舌头却不听使唤了，他的英雄气好像一点也没有少，遇到不平的事就想强。出头。他为了家族的事情跟人叫了几次板，拍了无数次桌子，甚至赌咒发誓，大打出手。从那以后，父亲就变得有些念家了，生活的担子却又催着他一次次出门而去——为了生计，父亲学了一门刷油漆的手艺。我们共同生活的印记越来越少，每次团聚，只觉得父亲苍老的太厉害，头发掉了，牙齿也松了，原先健硕的身材也因为发福而走了样，特别是眼睛，经常被红血丝覆盖着。他经常沉默着，有时也拿一本书看看，但言论明显的少了很多。
直到我读书毕业，参加了工作，我们在一起相处的时间才又多了起来。这时候的父亲，在家里已经很不招人待见了。他彻底地变成了一个烂酒鬼。从早上起床到晚上睡觉没有一点清醒的时候。刚刚五十岁的人看起来比六十岁还要苍老，牙齿掉得七零八落，满脸通红，所剩无几的头发也是灰蒙蒙的，说起话来更是语无伦次。刚开始，我们都劝他，但他我行我素，似乎没有酒这一天的日子就不知道怎么过。他藏酒瓶的地方永远是一个谜，我们把家里做了地毯式的收索结果一无所获。
再后来，我们一家开了一个小吃店。父亲的工作就是早上生火，白天负责买菜和送外卖。他有时会把外卖送错地方，有时又和买菜的小贩因为是否付过菜钱而发生纠纷。每当遇到这样的情况，母亲和弟弟总是不问青红皂白便要将父亲劈头盖脸的指责一番。特别是我弟弟，年少气盛，很是看不惯父亲的行为，总是不分场合不留余地指责父亲。其实在我看来，现在的弟弟和曾经的父亲在个性上倒是非常相似。父亲反倒像曾经幼小的我们，面对家人的指责，一言不发。不知道他是不是因为没有让聪明的弟弟读书而内疚的原因，他似乎是有些惧怕我弟弟。而我，却更多的继承了父亲豁达，随和的性格，所以父亲经常把我当成倾诉的对象。可是我，对于他酒后一贯的陈词滥调也有反感的时候。但我不像弟弟那样直接地顶撞他，而是采取逃避的方法，不给他倾诉的机会。他想要我为他做什么，不等他开口我就会把结果摆在他面前。当他想要表达一个观点的时候，我会借故做事或是戴上耳机听歌。有一次，我们一家人都在，母亲和我们正聊着一个开心的话题。父亲突然说他感觉身体很不舒服，“那是因为酒喝得太多的原因。”我们异口同声地说。父亲靠在椅子上，什么也没有再说，眼睛闭着，我以为他睡着了，谁知他眼角竟然掉下两行泪水。那是我第二次看见父亲的眼泪，第一次是有一年的除夕前夜，父母亲因为经济窘迫的问题大吵了一架，母亲狠心地收走了父亲床上的被褥，父亲哭了，我当时也吓傻了。父亲的第二次眼泪同样把我吓得不轻，在我心里，已经忘了父亲是一个活生生的会流眼泪的人，在后来的这些年中，我和弟弟的感情已经太多的偏向了母亲，以至于都忘了去关心父亲的感受了。像我，用冷漠和逃避的方式去伤害父亲，态度之恶劣比弟弟尤甚。
慢性的酒精中毒终于让我的父亲出现了精神上的障碍。他在一个晚上突然神经质地对我们说他就要离开这个世界了，他叫我们不要伤心，他说他一点也不害怕，可我分明看到他眼里的恐惧和依恋。我突然觉得父亲好可怜，父亲老了，他是那么脆弱和孤独。我一直责怪他没有做一个有责任心的成功的父亲，可我一直没有看到他的努力和付出。他是个性情中人，始终没有学会适应这个变幻莫测的世界。他肯定想要做一个成功的父亲，一个能让我们引以为荣可以依靠的父亲，是现实把他的梦想打击成了一地碎片。于是他只好把所有的苦闷都压抑在自己的心里，他没有办法向亲人表达自己的感情。他展示给别人的是一个失败的形象，可他心里的迷茫和痛苦没有一个人可以为他排解。所以父亲爱酒，在酒精的麻痹中，他还会想起他的那些凌云壮，他会暂时忘记生活的压力和现实的残酷，他会活在自己的理想世界中，是的，没有什么东西能比酒更懂得父亲更能安慰父亲的了。
就在此时，父亲正在乡下给别人漆寿材。他独自一人对着黑漆漆的寿材，不知道他是否正用酒精来驱除夜的寒冷和心中的恐惧。没用的女儿给不了父亲幸福的晚年，但我希望父亲每次出门都能平安归来。虽然你在这个世界上只是一个酒鬼，但你是我的父亲，我永远的父亲。父亲!
